<strong id="nzpq2"><noscript id="nzpq2"><samp id="nzpq2"></samp></noscript></strong>

  • <s id="nzpq2"><nav id="nzpq2"></nav></s>
    <tt id="nzpq2"></tt>
    <tt id="nzpq2"><form id="nzpq2"></form></tt> <source id="nzpq2"><meter id="nzpq2"><button id="nzpq2"></button></meter></source>

    <strong id="nzpq2"><noscript id="nzpq2"></noscript></strong>

    <font id="nzpq2"><form id="nzpq2"></form></font>

  • 設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
    當前位置:首頁 > 作家茶館 > 新作快讀 >

    好婆(刊載于《朔方》2020年12期 )

    來源:湖北作家網    發布時間:2020-12-06    作者:菡萏

       一

      見好婆前,素素畫了張線路圖,我依圖尋至梅臺巷一座老舊宿舍的三樓。

      此巷因康熙朝兵部侍郎張可前而得名。他酷愛梅,原是他的一座府邸——梅園,現今擁擠成一片雜亂的市井。

      樓道逼仄簡陋,站在老式紅漆鐵門外,敲了敲,無人應。試著喊了聲“好婆”,聲音剛落,隔壁也有人喊了聲“好婆”。

      “來了!”聲音干凈利落,底氣十足。

      我有點訝異。

      開門的正是好婆,黑絨呢上衣緣著棗紅邊,滿頭銀發,一簇簇打著卷。黑細邊眼鏡,長而略寬的臉,整個人清整肅穆。她笑著邀我進屋,眼神明亮,腰板直直的。我握住她的手笑道,您怎么可以這樣年輕,讓我好生羨慕。

      去冬,素素從外地回來,說父母都病了,需每天去給他們做飯。那幾天冷,路上滑滑溜溜。我問伯母多大年紀,她說九十多了,繼父也是。心里便想著一對鮐背老人的凄涼晚景。

      居室簡樸,乳黃色木門窗,廚房、衛生間鋪著小塊馬賽克,墻壁貼著豆腐塊白瓷磚,典型的上世紀八十年代裝修風格,但角角落落,纖塵不染。

      好婆談吐有致,思維敏捷,坐在客廳沙發上,面前淡綠保溫杯干干凈凈。給我倒的一杯白水,也恍若水晶。我沒喝,怕落下口紅。

      墻上掛著老式黑框裝裱的蘭草四條屏,小竹椅靠在門邊,包漿很好。房間樸素溫暖,更有家的味道。

      好婆喊我進臥房看她的影集,半新不舊的布紋床單,泛著綿軟可親的手洗感。床頭擺著女兒素素及重孫女的小相框。

      秋陽悠悠,灑落一屋,寧靜的空氣飄纏萬道金絲。舊,真是一條曲徑通幽的路,暖暖一照,很多細節就復活了。

      二

       好婆出生在絲線街,沙市有名的一條古街,幾乎全是商鋪。光緒開埠后,日本的絲綢和英國的呢絨源源涌入,這里便成了絲棉麻生意集散地。兩側屋宇高聳,紅燈點點,從早至晚,市聲不絕。上下門板聲,小心火燭,打梆子的“橐、橐”聲,引車賣漿者蒼老的吆喝聲,又為其平添了幾分蒼涼。

       好婆家原籍孝感,有幾百畝田地,是那方有名的鄉紳。沙市熱鬧后,帶著一壇壇銀圓,乘船沿水路遷來。在沙市置地建屋,蓋起大片房舍。清一色磚木結構,徽式風格,券廊影壁,雕花門窗,應有盡有。1932年徐源泉帶領十路軍修中山路時,幾乎全部割去,只剩下一條尾巴留給了他們。

      那時拆遷不給錢,只拆不遷,徐源泉手里有槍。

      余下的兩座樓,典型的前店后坊。門臉是座兩層建筑,一樓兩邊是門面,中間曹門。二樓,一半堆米,一半堆煙葉。后面的三層樓,住著一大家子人,外帶四五個幫工,操作間也設在那。

       好婆出生時,父親已然去世,爺爺理事。她四歲發蒙,請了私塾先生,與此同時爺爺溘然長逝。叔叔愛賭,抽大煙,不務正業,被分了出去,改由小腳母親支撐家業。他們家經營煙絲生意,店堂內橫著長木柜臺,經幾代人磨損,已油光锃亮。柜上放著一座青白石頭獅子,尺許高,十多斤重,一張張黃色包煙紙壓在下面,是擺件也是鎮紙。中堂一米長的門梁上雕著鳳冠霞帔的“紅樓”人物。柜臺里除貨架外,還有個老木頭錢柜,一層放大洋,一層放銅錢,每日叮叮當當,不絕于耳。只要它響,就意味著日子可以無限美妙下去。

      隔三岔五會有一車車煙葉回來,穿短打的伙計們一捆捆抱進來。晚飯后,一家人團坐在昏暗的油燈下,撕煙葉。梗做梗,葉做葉。門廳有盞包燈。包燈,包月的燈,一月一交錢,晚七點到九點供電。電來自江邊打包廠的發電機,供給市政機關、路燈以及部分商家用。沙市是座浪漫之城,幸福指數高于其他黑黢黢的城市。至少對三年沒見過電燈的日本兵是這樣,仿佛進了天堂,有種大城市的夢幻感。

      剝好的煙葉,放在煙坪上翻曬晾干。葉子焦酥后,用手抄松,噴上香油,拌上梗粉,讓其回潮變軟,再壓成煙磚,送上煙榨。煙榨很大,高至房頂,圓木有一人粗,利用杠桿原理,轉動絞輪,緩緩壓下。一尺厚的煙葉可壓至三寸,直至出油,變成煙板。在煙板的基礎上,切成整齊的七八塊,工人們用繩索勒緊,擠成龍骨。結實如木后,放在刨煙架上夾緊。大哥騎在上面,用煙刨子由上至下均勻刨削。刨刀很快,銀鋒閃閃。細如毛發,黃燦燦的煙絲便紛紛而落,細膩柔軟潤澤,滿屋金蕩蕩的。香油成缸成缸靠在墻角,香膩膩。院內曬滿煙葉,融融大院,一派燦然。

      門庭肅然,遞煙接錢悄無聲息,伙計們處事泰然,笑容可掬,畢恭畢敬;買者彬彬有禮,偶有喧嘩,瞬間便消失。而生意總是絡繹不絕,井然有序。生意人也有生意人的端莊,和氣里帶著幾分剛硬。

      家里請了四個幫工,大哥帶著他們做事。那些毛煙絲用包煙紙分半兩、一兩、二兩、三兩、四兩包好。包煙頗講究,兩紙合疊,包成挺括的長方體,上面蓋上周鎰豐印章。鎰,錢的意思,二十兩為一鎰。再用細繩拎著,至此方告一段落。那時沙市水運發達,外埠商客往來頻繁,鄉下小販也紛至沓來。周家雖批零兼營,但以批為主。這條街幾乎均如此,斜對面有賣洋胰子、洋燈、洋鍋、紐扣、針頭線腦的,旁邊也有小酒館和藥鋪。生意鼎盛時,每日流水頗豐。大家族人多手雜,柜上曾被盜,陸陸續續遺失的大洋,發現分縫在幾床棉被里。屋里人做的手腳,也就不了了之。

      煙生意利潤高,加之原來家底殷實,周家在這條街上最富裕,也最低調。大小家人衣著樸素,出入謙恭。

      好婆的娘,每日最早一個起床。天蒙蒙亮,邊在腋下系扣子,邊把小腳伸進尖尖窄窄的繡鞋里,一搖一擺往外走。終日一件藍布袍衫,從后面看像鼓鼓的喇叭,每個星期漿洗一次,板板的。綰巴巴頭,圓髻上插枚翠簪,算是鮮艷的地方。任街上旗袍長長短短,頭發直直曲曲。

      生火做飯,管理賬目,照顧一大家子,大事小情均由她操持。分出去的三叔,本性難改,敗光家業后,弄得沒米下鍋。天黑后,臉上長著星星點點雀斑,饑餓難耐的三嬸,常牽著孩子們站在后門外輕扣門環。好婆的娘,背著婆婆,偷偷放他們進來,吃罷飯,再悄悄送她們離去。擱米也會多抓兩把。

      三

       新修的中山路寬闊美麗,兩旁盡是高端大派的中式牌坊和哥特式建筑。洋風吹拂,禮帽長衫或穿夏白布汗衫,腳蹬小圓口布鞋,搖折扇的,比比皆是。也有西裝革履,戴金絲邊眼鏡,拄文明棍的紳士。他們大多端坐在人力車或馬拉黃包車上,馬蹄踏踏,悅耳的鈴聲從馬路這頭響到那頭,恍若異國,故沙市有小上海的稱謂。

      挽著手袋,穿絲絨旗袍,外罩巴黎時尚毛呢大衣,扭著高跟鞋的時髦女郎也漸至涌現。除清政府在全國首批設立的郵局,還有老天寶銀樓、同震銀樓、聚興城銀行、教堂等,一大批風光門庭落戶于此,也夾雜著百貨店、飯莊、文具行等。林林總總的長方條幅,旗幟般豎掛在半空。

      好婆那時五六歲,已入教會學校讀書,需要紙筆便到中山路“良記大盛紙號”去買。老板清雅,一襲灰衫在鋪子里踱來蕩去。 柜臺一角擺放著黃銅喇叭留聲機,每日咿咿呀呀。徒弟端坐凳上,配著京胡,老板于靜日午后總要亮上一嗓。學的馬派唱腔,人站在太陽的灰影里,嘴一張一合,配著手勢動作,風韻氣度也就出來了。

      門廳幽暗,好婆飄進來,踮著腳,趴在柜臺,舉著兩枚銅錢買上幾本喜愛的豎條紋線裝本,是件開心之事,家里寫春聯的紙也到這里買。老掌柜人和氣,瘦骨嶙峋,頭發花白,舉手投足盡顯仙氣。每日在二樓染紙,偶爾下來,碰見好好,總是笑瞇瞇的。啞著嗓子問,好好姑娘來了!那嗓音像烙了銅的黃昏,悠長悠長,好好九十歲時,仍在耳邊回響。好好忽閃著大眼睛嗯嗯應著,老掌柜的眼睛愈發瞇成一條縫,空氣里滿是歡喜慈愛。

      老掌柜親自給好好遞紙拿硯,接錢找錢。好好兩條辮子油光,額前打著整齊的劉海,素格夾袍,皮膚白皙,像被月光養大一般。

       “良記”的門臉很大,兩旁玻璃櫥窗。柜外有兩米空蕩,柜內倒有四五十平方米的回旋余地。貨柜靠墻,擺著各色紙張和文化用品。好好那時就知道一刀紙一百張,眼睛一眨不眨,瞅著伙計們一五一十地數,速度實在驚人。一米寬的過道通向后室,里面堆滿了紙,山樣高,一摞摞碼至棚頂。靠右的木質樓梯通向二樓,是刷紅紙的作坊。

      紙需先漂在膠水里,再掛在木桿上陰干,一排排可好看。刀具很大,比菜刀快十倍,老掌柜不讓碰。紙被裁得整整齊齊,案板又大又寬,齊到好好的鼻子,木材厚而重。泡紙的水槽,膠水發黃,紙在槽里蕩來蕩去。紅色粉末寫著外文,是德國貨。陽光很好,沉沉篩落,滿室光影。好好在掛的紙下穿行,與塵埃一起浮動。窗前有個涼臺,可以望見繁華的中山大馬路街景。

       少奶奶細致文靜,不大來鋪子。好好有次買完本子出來時,遇見她下黃包車,湖綢軟藍旗袍外,罩了件黑絨呢大衣,幽幽的領口襯出一截白膩膩的脖子。低頭找錢時,真是日月無聲。人都說她好看,說話輕,走路也輕,綠竹繡鞋睡著了一般。伙計們喜歡看少奶奶,眼睛直直的,又不敢抬頭。

      那種素,素得艷光四射。

       少奶奶年輕時叫簡姑娘,大戶人家小姐,喜歡梔子,家里養了許多盆。曾把兩枝帶露水的白膩梔子,插在好好的頭上。

      四

       好好常去中山公園玩,那時公園人少。夏季的早晨,陽光透過小葉女楨樹葉,斑斑點點落在干凈的路上。綠樹成蔭,要多清靜就有多清靜。公園的后半部尚荒涼,古剎里曾有棵桃,每至春天,香風淡淡,好好跑去采些桃膠回來粘東西。

      武漢淪陷后,大批難民涌入,盤纏花光,便把隨身攜帶的衣物,花花綠綠攤在中山大馬路上賣。也有長衫禮帽者,夾幾卷畫軸折進煙鋪,踟躕再三,問道收不收。伙計們請出好好的娘,畫在柜臺上徐徐展開,黃沉沉,灰而舊的紙。稀疏的柳蔭下,坐著位仕女,筆法淡遠古逸,繪得極有教養。鋪里曾收下過幾軸美人圖。

      這些外地人,為躲避戰禍,滯留于此。拮據后,不得不把隨身攜帶的珠寶字畫賣掉,以充店資路費,再設法轉道重慶。那時沙市只五萬人,難民就成千上萬。    

      日本兵進來時是1940年,端午節前夕。好好已十一歲,空氣日漸凝重,連日轟炸,整個城市已近癱瘓。漂亮的中山路坑坑洼洼,老城區鱗次櫛比清秀的黑瓦房,也漸成廢墟。好好娘崴著小腳,先是把棉被抱到八仙桌上攤開,敵機一來,便讓他們躲到下面。又讓大哥二哥連夜在院中挖個很大的防空洞,卸塊厚實門板蓋上,警報一響,便往里面鉆。

      日子不消停,每日轟隆隆,聽說炸彈投在東區,好好隨著大人們跑去看。是燃燒彈,人已燒成鍋樣大,黑焦的一坨,還冒著煙。也有半邊腦袋,淌著腦絮,或一截大腿掛在樹枝上的。她哭喊著回來做噩夢。炸彈曾落在同街一戶正在做滿月的人家,五口人,連同懷中嬰兒頃刻喪生。

      荊州城里穿藍衫黑裙和青年裝的學生,開始涌上街頭。開埠后,沙市崛起,富裕人家紛紛遷來,城里幾乎是座空城,1934年時就只剩下幾百戶。學生們扛著座椅板凳徒步走到沙市,在晴川書院門前,兩個課桌一拼,橫塊板,站上去演講,或指揮著大唱《九一八》。

      教會學校依舊授課,好好堅持念書。一日放學,大街上一片混亂,很多市民抱著被子紛紛涌向碼頭,吵嚷著日本兵要來了。

       她回家對二哥說,我們也去打包廠吧!兩個人挎著一籃子剛煮好的粽子、鹽蛋,扛著兩床棉被就往江邊跑。籃子是篾編的,橢圓形,有蓋。整個打包廠鬧哄哄,住滿了人。他們尋至四樓,才找到一塊空地。敵機在頭頂盤旋,轟隆隆飛過去,投擲的方向是好好熟悉的中山公園,廟樣的中山紀念堂在那次轟炸中毀滅。

       江邊林立著海關、倉庫、領事館。打包廠建于民國16年,比好婆長兩歲,是漢口一位商人與英國人合辦的,屬沙市最早的現代化工廠,也是轉運站。每年吞吐八九十萬擔棉花,湘鄂北的棉花,在此打包后運至武漢上海。棉花泡,壓實便于運輸,故叫打包廠。四樓的樓頂平臺上畫著一面大大的英國國旗,日本敵機不敢轟炸,是這個城市最安全的地方。

      母親和大哥也來了,家里成了一座空宅。

      日本人真正進城的前一夜,整個城市死掉一般,沒路燈,沒警察,家家關門閉戶。黑黑的夜空,是沉睡的,也是清醒的。后半夜,忽有胡琴響起,來自劉家場一帶,先是穿云渡月,清幽的曲調,繼而悲涼,漸至嗚咽。好好坐起身,仔細聽著,斷斷續續,若有若無。母親一把拉倒她,摟進懷里。

      第二天,日本兵從荊州城那邊過來,馬蹄嘚嘚,慢悠悠行進在空闊整潔的中山大馬路,打量著兩邊恢宏,頗帶洋味的建筑。這條平日香風細細的街道靜悄悄的,店鋪全部歇業。不少人貼著門窗縫,窺視著這些騎著高頭大馬,拿著刺刀的士兵。

      生活未卜,碎成鏡片,看不到希望。   

      好好他們在打包廠住了幾天,外面逐漸安靜。膽大的跑出去回來說,看見了日本兵,好好和比她大兩歲的二哥也偷跑出去。

       一排日本騎兵正蹺著腿,躺在堤坡草地上睡覺,皮靴锃亮,軍服筆挺,面料像雨衣布料,光滑不進水。好婆說,質量比現在的軍服還要好。不嚇人,黃種人,和自己長得差不多。兩個人往回走時,迎頭碰到一個日本兵邊喝酒邊唱歌,把喝空的瓶子送給了他們。是清酒瓶,細細長長,他們抱著回去。

       二哥又跑回家去看,家里的門已被砸開,住滿了日本兵。二哥膽大,走了進去。家里鑲骨頭、雕門樓子的紅木衣柜,已劈成柴扔進火苗亂竄的爐膛,好端端的柴堆放在墻角,并沒動。一大缸香油封的臘肉見了底;壇里的皮蛋,掏出來,擺了一地,灶上還黑黑煮了一鍋。不知怎么吃,以為是土炸彈,見到二哥比比畫畫,讓二哥吃給他們看。

      整個中山路全部清空,成為日管區。上段是軍事區,中國人進入格殺勿論。好好娘常告誡她和哥哥姐姐們,不要去中山路,老天寶門前的電桿經常掛著血淋淋的人頭。下段為“日化區”,即日本兵的生活區。憲兵隊、警備隊、漢奸稽查隊、日本軍商會館全設在那。附帶咖啡館、小酒館、慰安所一系列配套設施,是日本人尋歡作樂,歌舞升平的地方。

      有戶商賈,攜帶細軟想連夜逃走,被抓回來全家殺掉。一顆顆人頭挑在老天寶前的電桿上示眾,后叫“刺柱”,日本人行刑的地方。

      稍微完好的建筑都被占了去,好好已不能再去讀書。毗鄰中山公園,她就讀的美國教會學校,幾棟紅色屋頂的小樓,住滿了日本兵。學校停課,昔日環境優美的校園,成了他們的操場。

      五

      沙市淪陷后,黑云壓境,整個城市日漸蒼涼。煙鋪維持不下去,伙計們四散回家。日本人設了關卡,加之土匪出沒,鄉里與外埠的路基本阻斷,進貨出貨的路徑也就死了。青壯年不敢出門,怕被抓去當勞工,修碉堡炮樓,兩個哥哥只能待在店里做事。

      家里已被日本人洗劫一空,一大家子人等著飯吃。鄉里人不能進城打貨,只有把煙絲送下去。梅雨季節,雨,下得心事重重。好好娘站在檐下,望著潮濕陰暗的天井一籌莫展。

      這條街已有不少老人孩子結伴挑貨下鄉。漆黑的夜晚,好好娘注視著燈下溫課的好好,狠下心將她的辮子剪掉,變成男孩模樣。再穿上二哥的對襟褂,臉抹黑,挑上兩擔煙絲隨開雜貨店的項伯他們一起去岑河。每日天不亮出發,這個時辰盤查松,只一兩個哨兵端著槍晃蕩。每次過崗亭,好好緊貼著項伯,低著頭,不作聲。

      在岑河姑媽家住一夜,第二日趕早摸黑挑兩筐魚往回返,母親拿到早市上去賣。姑媽心疼好好,摟著她,摸著她的光頭,眼淚撲簌簌。一擔魚25斤,好好咬緊牙,一路趔趔歪歪,六七十歲的項伯得等她。肩膀磨出血,腳也磨起泡,疼得直掉淚,又不能耽誤大家。

      一到下雨天,好好就坐在門口哭。娘疼在心里,細腳伶仃不停地在屋里打轉,哥哥也抱著頭。

      岑河離沙市十多里地,要走過大片荒地墳塋。道路泥濘,雨絲彌漫,好好深一腳淺一腳,走不動,拉著項伯擔子的繩子,項伯自己擔兩筐貨,還要回身牽著她,兩人全身淋透。過了崗亭,過了竹橋才是姑媽家。

      一天挑煙,看見幾個中國人往蘆葦蕩方向跑。有小孩也有婦人,有的頂著棉被,后面日本兵邊追邊射擊。子彈打在被子上,黑洞里冒出青煙,兩個人倒了下去。

      有次天沒亮就到了承河,崗亭上殺氣騰騰,滿是日本兵。退不得,進不得,保長站那訓話,說,趕馬臺炮樓有個日本兵被殺了,知不知道誰干的。老老小小一隊人,戰戰兢兢,低頭不語。坡下滿是高高矮矮經年的墳冢,五六只健碩皮色光亮,卷著猩紅舌頭的狼狗。

      日本兵氣急敗壞,挨個搜身,搜到咬臍,發現他腰間捆了截半新不舊的日本軍用皮帶。大眼睛咬臍是藥鋪老板的獨子,生的時候,臍帶繞頸七扣,小臉憋得黢紫。他娘來不及拿剪刀,一口咬斷了臍帶,所以叫咬臍。哪來的,日本人吼道。咬臍哆哆嗦嗦說是撿的,哪撿的?日本兵啪地摑了他一掌。咬臍捂著臉,支支吾吾。話還沒說完,就被一腳踹飛,提溜起來,扔到坡下拴狼狗的位置。

      好好低著頭,不敢啜泣。一聲聲慘叫,嗷嗷傳來,聲音直直的。是九歲的咬臍,她的同伴,藥店老板的寶貝兒子。

      日本人仍對著隊伍喊叫,看到了嗎!說不說,誰干的,知不知道?好婆不記得怎樣回的家,過沒過關卡,只記得項伯后來在墳堆里爬,撕心裂肺哭喊著咬臍,頭磕在石碑上,滿臉是血。

      這段故事,素素在自己的文里,也曾提到。

      六

      好好每次挑魚回來,晚上還要到鄧述清辦的學習班補習功課。小學五年級就是這樣讀完的。悠長的黑夜,好好寫作業,娘在一旁陪著,或做針線,或識字,慢慢也能看些書。

      好好考取了沙市中學。路邊紫云般的泡桐花,開了又落,落了又開。好好又考取了荊州中學,成了大姑娘。日本人仍舊盤踞在此,不少同學奔赴重慶。地下工作者把在荊州拍的照片傳到前方,印成畫報,再帶回來,同學們藏在課桌底下傳看。日本兵比賽摔孩子,三四歲的孩子從九米高的城墻往下摔,每摔一個,旁邊的士兵就舉槍歡呼。

      戰爭瘋狂,并不曾疲倦,不單單掠奪,更是變態。

      好好的學費成了大問題,沒飯吃,經常餓肚子。家里由娘和大哥維持,二哥也在這所學校讀書。她想去重慶,二哥死命攔著。冬天來了,瑟瑟的北風肆虐著這座百年校園。天開始降雪,陰沉沉看不見一絲光亮。好好已兩天沒吃東西,肚子里咕咕地叫。為節約體能,只能披著被坐在宿舍里溫書。

      周好好!有人找。她聽見一陣上樓的腳步聲。修長的身影擋在門口,瘦削的鵝蛋臉毫無血色,清水搖曳的眼底卻漾滿笑意。是二姐!嫁到武漢的二姐!她遲疑了下,撲過去,有點昏厥。孔雀藍布包里,有他們需要的吃食。二哥狼吞虎咽的吃相,讓她有點不適應,母親每每教導他們吃飯不出聲。二姐當即把身上的皮袍子脫下來,當了幾塊大洋,自己做件棉襖穿上,余下的銀圓留給他們做生活費。二姐走時,淚眼婆娑,抱著好好說不出話來。俏麗筆挺的希臘鼻,像美術室里的石膏像。

      好好回沙市度寒假,簡單收拾了幾本書和衣物。含水的空氣,灰而沉重,風撲打著墻上的標語,“建設王道樂土”“大東亞共榮圈萬歲”“中日提攜,維護東亞和平”的字樣異常觸目。好好裹緊圍巾,低下頭,寂寞的長巷似乎只有她一個人。雪花黏在睫毛上,濕乎乎,分不清是什么東西,心里的潮濕似乎比這個霜凍的小城還綿長。生意蕭條,偶爾掀起的門簾,傳出里面播放的流行小調。

      窗前的小白楊異常落寞,一片片掉著枯葉,光禿禿的枝干像無數饑餓的手臂伸向風中。吃飯時,母親告訴她,良記紙鋪的老掌柜走了。她沒抬頭。直挺挺,一雙白蒼蒼的腳,沒穿襪子,母親繼續說道。她不語。死在親戚家,臉上掛著淚,不肯閉眼。他兒子跪在身邊,安撫他,讓他安心去。好好仰起臉,怕一低頭,兩行淚也會掛下來。母親又嘆道,吃不進東西,說不出話,是顏料害的,房子又被日本人占了去。很多年后好好揣測著是喉癌。母親又道,良記風光時,老掌柜做六十壽辰,一副對聯就有席,乞丐都坐了五六桌。末了嘆了口氣,善人啊!

      好好依舊不語。好多善人都死了,項伯、春節戴著毛茸茸瓜皮小帽耍著長槍大刀玩具的咬臍,還有四五歲的孩子。

      這之后,好好沒再去讀書,到教會學校找了份差事,沒工資,教會學校那時都沒工資。我問管飯不?好婆搖搖頭,好像不管飯,走著回家吃。她語氣不確定地說,也許時間久了,記不得。

      至此以后她教了一輩子的書。

      七

       抗日戰爭結束后,日本人撤離,沙市成為最早一個被接管的城市。街頭依舊游蕩著一些日本兵,頹廢的樣子,似一具具活著的尸體。日本眼藥、仁丹的廣告依舊鋪天蓋地。

      這座昔日貴氣的城市被他們禍害得破爛不堪。戰爭不僅關乎真相,還關乎道德信仰,人性的分裂和腐爛。

      好好家后面的三層小樓,一直被日本兵和漢奸占著。漢奸欺負他們孤兒寡母,始終不交出來。好好娘請了律師,官司打得異常艱難,無法取證,地契被帶走了。好好娘顛著小腳多次上門討要,最后在黑褐色墻板壁夾縫里找到。

      官司打贏后,除了支付巨額律師費,剩下的錢,只夠給孩子們一人做身新衣服。房子依舊是別人的,二樓與三樓的過道,掛著把大鎖,幾十年沒打開過,素素成年后尚如此。

       打官司時,法院的一位書記員對她家多有幫助。河北人,原是士兵,南京大屠殺時,僥幸突圍出來,和部隊失散后,流落至荊州。因會識文斷字,在法院當了名文書。

      初春的水面,異常孤寂,有只小鴨獨自滑行,身后留下一道寂寞的水痕。雖小,卻成了畫面的主角。好好結婚了,和那個可靠踏實的法院文書,高高的影子遮過來,像溫煦的春風。

       大自然還沒有吐綠, 黢黑的巷口,好好的雙眼盛滿月光,內心燭光搖曳。所謂春天,只不過是路上一盞盞提燈的人。

      八

      中華人民共和國成立后,好好參加了文宣隊。煙鋪一直經營,一大家子人擠在一起。分出去的三叔家蝕掉了房子,又搬了回來。店子里的老木頭錢柜仍在,只是換成紙票,不再叮叮當當。公私合營后,煙鋪交了出去。六十年代中葉,隨著紙煙普及,徹底消失。

      兩層樓的黑木頭房子依舊熱鬧,素素幾姊妹漸漸長大。1968年時,素素的哥哥十八歲,把家里紅木太師椅的貝殼,全部挖了出來,美人軸也被扔進炭火里,一寸寸燒掉。

      七十年代末,吉他熱。素素的哥哥和一群哥們,又把紅木柜子上的板子撬下來,一人做了一把吉他,充當文藝青年,彈著憂傷的歌曲。

      素素從小和外婆顛倒睡,總摸外婆的小腳。外婆逝于八十年代,活到九十四歲。骨頭跌斷,醫生說歲數太大,不能手術。在家躺了四年,生褥瘡,屁股、大腿、后背都爛了,一聲不吭。

      外婆死后,老宅被處理掉。清理時,里面依舊留有做工精良的日本武士刀和戰靴。好婆抱走一壇用了四十多年的泡菜水,是唯一能留下的財產,承載過一個家族曾經的歲月,酸酸甜甜苦苦辣辣。

      九十年代時,好婆在九十埠一家煙鋪門前,看見了當年“良記大盛紙號”的少奶奶。她已是位八旬老人,清瘦,白凈的臉上閃著薄光。尋常裝束,短發,慈愛地偎在一把小竹椅上曬太陽。腳邊的綠鐵皮蜂窩煤爐子煨著湯,黃蕩蕩的光罩下來,極不真實。好婆打招呼,她已記不得,提起往事,有點茫然。眼底閃過一絲亮光,隨即黯淡下去。

      冬日很靜,馬路上的青石板光禿禿搖晃起來,她讓好婆坐,自己進去擰毛巾擦臉。毛巾依舊雪白,這是她唯一貴族的標志。十五平方米的門面,別人橫個柜臺賣煙,她在里面存宿,一月一百元錢。獨居,不愿意麻煩兒女們。當年那個睫毛垂下,似鉤淺月的簡姑娘不復存在,沒退休金,靠孩子們供養的一點零用度日。

      影集一頁頁翻過,好婆結婚生子后,教會學校七改八改,她成了一所中學的語文教師。喪夫,獨自撫養孩子。成分不好,孩子們只能做搬運,在碼頭拉磚。晚上回來,依舊在15瓦的燈下學習至深夜。后來素素和她兩個哥哥都考取了大學。

      七十歲時,好婆找了個老伴,是她的中學同學。八十歲,學生們回來簇擁著給她過生日;九十歲她去看畫展,在展廳門口為自己留了影,洗出來,擺在床頭。

      秋日芬芳,金色的暖陽鍍在她的銀發上,分外雍容。好婆很漂亮,端正清朗。我走時,掏出筆,撕下一頁紙,寫下手機號碼。說,您有事,無論什么事,哪怕寂寞了,隨時都可以找我。

      素素給我留言,說她母親今天特別開心,說了那么多的話,問我什么時候再去。

    地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880655 027-68880616
    Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號-1 www.1peep.com
    技術支持:湖北日報網

    好婆(刊載于《朔方》2020年12期 )

    來源:湖北作家網    作者:菡萏
    發布時間:2020-12-06

       一

      見好婆前,素素畫了張線路圖,我依圖尋至梅臺巷一座老舊宿舍的三樓。

      此巷因康熙朝兵部侍郎張可前而得名。他酷愛梅,原是他的一座府邸——梅園,現今擁擠成一片雜亂的市井。

      樓道逼仄簡陋,站在老式紅漆鐵門外,敲了敲,無人應。試著喊了聲“好婆”,聲音剛落,隔壁也有人喊了聲“好婆”。

      “來了!”聲音干凈利落,底氣十足。

      我有點訝異。

      開門的正是好婆,黑絨呢上衣緣著棗紅邊,滿頭銀發,一簇簇打著卷。黑細邊眼鏡,長而略寬的臉,整個人清整肅穆。她笑著邀我進屋,眼神明亮,腰板直直的。我握住她的手笑道,您怎么可以這樣年輕,讓我好生羨慕。

      去冬,素素從外地回來,說父母都病了,需每天去給他們做飯。那幾天冷,路上滑滑溜溜。我問伯母多大年紀,她說九十多了,繼父也是。心里便想著一對鮐背老人的凄涼晚景。

      居室簡樸,乳黃色木門窗,廚房、衛生間鋪著小塊馬賽克,墻壁貼著豆腐塊白瓷磚,典型的上世紀八十年代裝修風格,但角角落落,纖塵不染。

      好婆談吐有致,思維敏捷,坐在客廳沙發上,面前淡綠保溫杯干干凈凈。給我倒的一杯白水,也恍若水晶。我沒喝,怕落下口紅。

      墻上掛著老式黑框裝裱的蘭草四條屏,小竹椅靠在門邊,包漿很好。房間樸素溫暖,更有家的味道。

      好婆喊我進臥房看她的影集,半新不舊的布紋床單,泛著綿軟可親的手洗感。床頭擺著女兒素素及重孫女的小相框。

      秋陽悠悠,灑落一屋,寧靜的空氣飄纏萬道金絲。舊,真是一條曲徑通幽的路,暖暖一照,很多細節就復活了。

      二

       好婆出生在絲線街,沙市有名的一條古街,幾乎全是商鋪。光緒開埠后,日本的絲綢和英國的呢絨源源涌入,這里便成了絲棉麻生意集散地。兩側屋宇高聳,紅燈點點,從早至晚,市聲不絕。上下門板聲,小心火燭,打梆子的“橐、橐”聲,引車賣漿者蒼老的吆喝聲,又為其平添了幾分蒼涼。

       好婆家原籍孝感,有幾百畝田地,是那方有名的鄉紳。沙市熱鬧后,帶著一壇壇銀圓,乘船沿水路遷來。在沙市置地建屋,蓋起大片房舍。清一色磚木結構,徽式風格,券廊影壁,雕花門窗,應有盡有。1932年徐源泉帶領十路軍修中山路時,幾乎全部割去,只剩下一條尾巴留給了他們。

      那時拆遷不給錢,只拆不遷,徐源泉手里有槍。

      余下的兩座樓,典型的前店后坊。門臉是座兩層建筑,一樓兩邊是門面,中間曹門。二樓,一半堆米,一半堆煙葉。后面的三層樓,住著一大家子人,外帶四五個幫工,操作間也設在那。

       好婆出生時,父親已然去世,爺爺理事。她四歲發蒙,請了私塾先生,與此同時爺爺溘然長逝。叔叔愛賭,抽大煙,不務正業,被分了出去,改由小腳母親支撐家業。他們家經營煙絲生意,店堂內橫著長木柜臺,經幾代人磨損,已油光锃亮。柜上放著一座青白石頭獅子,尺許高,十多斤重,一張張黃色包煙紙壓在下面,是擺件也是鎮紙。中堂一米長的門梁上雕著鳳冠霞帔的“紅樓”人物。柜臺里除貨架外,還有個老木頭錢柜,一層放大洋,一層放銅錢,每日叮叮當當,不絕于耳。只要它響,就意味著日子可以無限美妙下去。

      隔三岔五會有一車車煙葉回來,穿短打的伙計們一捆捆抱進來。晚飯后,一家人團坐在昏暗的油燈下,撕煙葉。梗做梗,葉做葉。門廳有盞包燈。包燈,包月的燈,一月一交錢,晚七點到九點供電。電來自江邊打包廠的發電機,供給市政機關、路燈以及部分商家用。沙市是座浪漫之城,幸福指數高于其他黑黢黢的城市。至少對三年沒見過電燈的日本兵是這樣,仿佛進了天堂,有種大城市的夢幻感。

      剝好的煙葉,放在煙坪上翻曬晾干。葉子焦酥后,用手抄松,噴上香油,拌上梗粉,讓其回潮變軟,再壓成煙磚,送上煙榨。煙榨很大,高至房頂,圓木有一人粗,利用杠桿原理,轉動絞輪,緩緩壓下。一尺厚的煙葉可壓至三寸,直至出油,變成煙板。在煙板的基礎上,切成整齊的七八塊,工人們用繩索勒緊,擠成龍骨。結實如木后,放在刨煙架上夾緊。大哥騎在上面,用煙刨子由上至下均勻刨削。刨刀很快,銀鋒閃閃。細如毛發,黃燦燦的煙絲便紛紛而落,細膩柔軟潤澤,滿屋金蕩蕩的。香油成缸成缸靠在墻角,香膩膩。院內曬滿煙葉,融融大院,一派燦然。

      門庭肅然,遞煙接錢悄無聲息,伙計們處事泰然,笑容可掬,畢恭畢敬;買者彬彬有禮,偶有喧嘩,瞬間便消失。而生意總是絡繹不絕,井然有序。生意人也有生意人的端莊,和氣里帶著幾分剛硬。

      家里請了四個幫工,大哥帶著他們做事。那些毛煙絲用包煙紙分半兩、一兩、二兩、三兩、四兩包好。包煙頗講究,兩紙合疊,包成挺括的長方體,上面蓋上周鎰豐印章。鎰,錢的意思,二十兩為一鎰。再用細繩拎著,至此方告一段落。那時沙市水運發達,外埠商客往來頻繁,鄉下小販也紛至沓來。周家雖批零兼營,但以批為主。這條街幾乎均如此,斜對面有賣洋胰子、洋燈、洋鍋、紐扣、針頭線腦的,旁邊也有小酒館和藥鋪。生意鼎盛時,每日流水頗豐。大家族人多手雜,柜上曾被盜,陸陸續續遺失的大洋,發現分縫在幾床棉被里。屋里人做的手腳,也就不了了之。

      煙生意利潤高,加之原來家底殷實,周家在這條街上最富裕,也最低調。大小家人衣著樸素,出入謙恭。

      好婆的娘,每日最早一個起床。天蒙蒙亮,邊在腋下系扣子,邊把小腳伸進尖尖窄窄的繡鞋里,一搖一擺往外走。終日一件藍布袍衫,從后面看像鼓鼓的喇叭,每個星期漿洗一次,板板的。綰巴巴頭,圓髻上插枚翠簪,算是鮮艷的地方。任街上旗袍長長短短,頭發直直曲曲。

      生火做飯,管理賬目,照顧一大家子,大事小情均由她操持。分出去的三叔,本性難改,敗光家業后,弄得沒米下鍋。天黑后,臉上長著星星點點雀斑,饑餓難耐的三嬸,常牽著孩子們站在后門外輕扣門環。好婆的娘,背著婆婆,偷偷放他們進來,吃罷飯,再悄悄送她們離去。擱米也會多抓兩把。

      三

       新修的中山路寬闊美麗,兩旁盡是高端大派的中式牌坊和哥特式建筑。洋風吹拂,禮帽長衫或穿夏白布汗衫,腳蹬小圓口布鞋,搖折扇的,比比皆是。也有西裝革履,戴金絲邊眼鏡,拄文明棍的紳士。他們大多端坐在人力車或馬拉黃包車上,馬蹄踏踏,悅耳的鈴聲從馬路這頭響到那頭,恍若異國,故沙市有小上海的稱謂。

      挽著手袋,穿絲絨旗袍,外罩巴黎時尚毛呢大衣,扭著高跟鞋的時髦女郎也漸至涌現。除清政府在全國首批設立的郵局,還有老天寶銀樓、同震銀樓、聚興城銀行、教堂等,一大批風光門庭落戶于此,也夾雜著百貨店、飯莊、文具行等。林林總總的長方條幅,旗幟般豎掛在半空。

      好婆那時五六歲,已入教會學校讀書,需要紙筆便到中山路“良記大盛紙號”去買。老板清雅,一襲灰衫在鋪子里踱來蕩去。 柜臺一角擺放著黃銅喇叭留聲機,每日咿咿呀呀。徒弟端坐凳上,配著京胡,老板于靜日午后總要亮上一嗓。學的馬派唱腔,人站在太陽的灰影里,嘴一張一合,配著手勢動作,風韻氣度也就出來了。

      門廳幽暗,好婆飄進來,踮著腳,趴在柜臺,舉著兩枚銅錢買上幾本喜愛的豎條紋線裝本,是件開心之事,家里寫春聯的紙也到這里買。老掌柜人和氣,瘦骨嶙峋,頭發花白,舉手投足盡顯仙氣。每日在二樓染紙,偶爾下來,碰見好好,總是笑瞇瞇的。啞著嗓子問,好好姑娘來了!那嗓音像烙了銅的黃昏,悠長悠長,好好九十歲時,仍在耳邊回響。好好忽閃著大眼睛嗯嗯應著,老掌柜的眼睛愈發瞇成一條縫,空氣里滿是歡喜慈愛。

      老掌柜親自給好好遞紙拿硯,接錢找錢。好好兩條辮子油光,額前打著整齊的劉海,素格夾袍,皮膚白皙,像被月光養大一般。

       “良記”的門臉很大,兩旁玻璃櫥窗。柜外有兩米空蕩,柜內倒有四五十平方米的回旋余地。貨柜靠墻,擺著各色紙張和文化用品。好好那時就知道一刀紙一百張,眼睛一眨不眨,瞅著伙計們一五一十地數,速度實在驚人。一米寬的過道通向后室,里面堆滿了紙,山樣高,一摞摞碼至棚頂。靠右的木質樓梯通向二樓,是刷紅紙的作坊。

      紙需先漂在膠水里,再掛在木桿上陰干,一排排可好看。刀具很大,比菜刀快十倍,老掌柜不讓碰。紙被裁得整整齊齊,案板又大又寬,齊到好好的鼻子,木材厚而重。泡紙的水槽,膠水發黃,紙在槽里蕩來蕩去。紅色粉末寫著外文,是德國貨。陽光很好,沉沉篩落,滿室光影。好好在掛的紙下穿行,與塵埃一起浮動。窗前有個涼臺,可以望見繁華的中山大馬路街景。

       少奶奶細致文靜,不大來鋪子。好好有次買完本子出來時,遇見她下黃包車,湖綢軟藍旗袍外,罩了件黑絨呢大衣,幽幽的領口襯出一截白膩膩的脖子。低頭找錢時,真是日月無聲。人都說她好看,說話輕,走路也輕,綠竹繡鞋睡著了一般。伙計們喜歡看少奶奶,眼睛直直的,又不敢抬頭。

      那種素,素得艷光四射。

       少奶奶年輕時叫簡姑娘,大戶人家小姐,喜歡梔子,家里養了許多盆。曾把兩枝帶露水的白膩梔子,插在好好的頭上。

      四

       好好常去中山公園玩,那時公園人少。夏季的早晨,陽光透過小葉女楨樹葉,斑斑點點落在干凈的路上。綠樹成蔭,要多清靜就有多清靜。公園的后半部尚荒涼,古剎里曾有棵桃,每至春天,香風淡淡,好好跑去采些桃膠回來粘東西。

      武漢淪陷后,大批難民涌入,盤纏花光,便把隨身攜帶的衣物,花花綠綠攤在中山大馬路上賣。也有長衫禮帽者,夾幾卷畫軸折進煙鋪,踟躕再三,問道收不收。伙計們請出好好的娘,畫在柜臺上徐徐展開,黃沉沉,灰而舊的紙。稀疏的柳蔭下,坐著位仕女,筆法淡遠古逸,繪得極有教養。鋪里曾收下過幾軸美人圖。

      這些外地人,為躲避戰禍,滯留于此。拮據后,不得不把隨身攜帶的珠寶字畫賣掉,以充店資路費,再設法轉道重慶。那時沙市只五萬人,難民就成千上萬。    

      日本兵進來時是1940年,端午節前夕。好好已十一歲,空氣日漸凝重,連日轟炸,整個城市已近癱瘓。漂亮的中山路坑坑洼洼,老城區鱗次櫛比清秀的黑瓦房,也漸成廢墟。好好娘崴著小腳,先是把棉被抱到八仙桌上攤開,敵機一來,便讓他們躲到下面。又讓大哥二哥連夜在院中挖個很大的防空洞,卸塊厚實門板蓋上,警報一響,便往里面鉆。

      日子不消停,每日轟隆隆,聽說炸彈投在東區,好好隨著大人們跑去看。是燃燒彈,人已燒成鍋樣大,黑焦的一坨,還冒著煙。也有半邊腦袋,淌著腦絮,或一截大腿掛在樹枝上的。她哭喊著回來做噩夢。炸彈曾落在同街一戶正在做滿月的人家,五口人,連同懷中嬰兒頃刻喪生。

      荊州城里穿藍衫黑裙和青年裝的學生,開始涌上街頭。開埠后,沙市崛起,富裕人家紛紛遷來,城里幾乎是座空城,1934年時就只剩下幾百戶。學生們扛著座椅板凳徒步走到沙市,在晴川書院門前,兩個課桌一拼,橫塊板,站上去演講,或指揮著大唱《九一八》。

      教會學校依舊授課,好好堅持念書。一日放學,大街上一片混亂,很多市民抱著被子紛紛涌向碼頭,吵嚷著日本兵要來了。

       她回家對二哥說,我們也去打包廠吧!兩個人挎著一籃子剛煮好的粽子、鹽蛋,扛著兩床棉被就往江邊跑。籃子是篾編的,橢圓形,有蓋。整個打包廠鬧哄哄,住滿了人。他們尋至四樓,才找到一塊空地。敵機在頭頂盤旋,轟隆隆飛過去,投擲的方向是好好熟悉的中山公園,廟樣的中山紀念堂在那次轟炸中毀滅。

       江邊林立著海關、倉庫、領事館。打包廠建于民國16年,比好婆長兩歲,是漢口一位商人與英國人合辦的,屬沙市最早的現代化工廠,也是轉運站。每年吞吐八九十萬擔棉花,湘鄂北的棉花,在此打包后運至武漢上海。棉花泡,壓實便于運輸,故叫打包廠。四樓的樓頂平臺上畫著一面大大的英國國旗,日本敵機不敢轟炸,是這個城市最安全的地方。

      母親和大哥也來了,家里成了一座空宅。

      日本人真正進城的前一夜,整個城市死掉一般,沒路燈,沒警察,家家關門閉戶。黑黑的夜空,是沉睡的,也是清醒的。后半夜,忽有胡琴響起,來自劉家場一帶,先是穿云渡月,清幽的曲調,繼而悲涼,漸至嗚咽。好好坐起身,仔細聽著,斷斷續續,若有若無。母親一把拉倒她,摟進懷里。

      第二天,日本兵從荊州城那邊過來,馬蹄嘚嘚,慢悠悠行進在空闊整潔的中山大馬路,打量著兩邊恢宏,頗帶洋味的建筑。這條平日香風細細的街道靜悄悄的,店鋪全部歇業。不少人貼著門窗縫,窺視著這些騎著高頭大馬,拿著刺刀的士兵。

      生活未卜,碎成鏡片,看不到希望。   

      好好他們在打包廠住了幾天,外面逐漸安靜。膽大的跑出去回來說,看見了日本兵,好好和比她大兩歲的二哥也偷跑出去。

       一排日本騎兵正蹺著腿,躺在堤坡草地上睡覺,皮靴锃亮,軍服筆挺,面料像雨衣布料,光滑不進水。好婆說,質量比現在的軍服還要好。不嚇人,黃種人,和自己長得差不多。兩個人往回走時,迎頭碰到一個日本兵邊喝酒邊唱歌,把喝空的瓶子送給了他們。是清酒瓶,細細長長,他們抱著回去。

       二哥又跑回家去看,家里的門已被砸開,住滿了日本兵。二哥膽大,走了進去。家里鑲骨頭、雕門樓子的紅木衣柜,已劈成柴扔進火苗亂竄的爐膛,好端端的柴堆放在墻角,并沒動。一大缸香油封的臘肉見了底;壇里的皮蛋,掏出來,擺了一地,灶上還黑黑煮了一鍋。不知怎么吃,以為是土炸彈,見到二哥比比畫畫,讓二哥吃給他們看。

      整個中山路全部清空,成為日管區。上段是軍事區,中國人進入格殺勿論。好好娘常告誡她和哥哥姐姐們,不要去中山路,老天寶門前的電桿經常掛著血淋淋的人頭。下段為“日化區”,即日本兵的生活區。憲兵隊、警備隊、漢奸稽查隊、日本軍商會館全設在那。附帶咖啡館、小酒館、慰安所一系列配套設施,是日本人尋歡作樂,歌舞升平的地方。

      有戶商賈,攜帶細軟想連夜逃走,被抓回來全家殺掉。一顆顆人頭挑在老天寶前的電桿上示眾,后叫“刺柱”,日本人行刑的地方。

      稍微完好的建筑都被占了去,好好已不能再去讀書。毗鄰中山公園,她就讀的美國教會學校,幾棟紅色屋頂的小樓,住滿了日本兵。學校停課,昔日環境優美的校園,成了他們的操場。

      五

      沙市淪陷后,黑云壓境,整個城市日漸蒼涼。煙鋪維持不下去,伙計們四散回家。日本人設了關卡,加之土匪出沒,鄉里與外埠的路基本阻斷,進貨出貨的路徑也就死了。青壯年不敢出門,怕被抓去當勞工,修碉堡炮樓,兩個哥哥只能待在店里做事。

      家里已被日本人洗劫一空,一大家子人等著飯吃。鄉里人不能進城打貨,只有把煙絲送下去。梅雨季節,雨,下得心事重重。好好娘站在檐下,望著潮濕陰暗的天井一籌莫展。

      這條街已有不少老人孩子結伴挑貨下鄉。漆黑的夜晚,好好娘注視著燈下溫課的好好,狠下心將她的辮子剪掉,變成男孩模樣。再穿上二哥的對襟褂,臉抹黑,挑上兩擔煙絲隨開雜貨店的項伯他們一起去岑河。每日天不亮出發,這個時辰盤查松,只一兩個哨兵端著槍晃蕩。每次過崗亭,好好緊貼著項伯,低著頭,不作聲。

      在岑河姑媽家住一夜,第二日趕早摸黑挑兩筐魚往回返,母親拿到早市上去賣。姑媽心疼好好,摟著她,摸著她的光頭,眼淚撲簌簌。一擔魚25斤,好好咬緊牙,一路趔趔歪歪,六七十歲的項伯得等她。肩膀磨出血,腳也磨起泡,疼得直掉淚,又不能耽誤大家。

      一到下雨天,好好就坐在門口哭。娘疼在心里,細腳伶仃不停地在屋里打轉,哥哥也抱著頭。

      岑河離沙市十多里地,要走過大片荒地墳塋。道路泥濘,雨絲彌漫,好好深一腳淺一腳,走不動,拉著項伯擔子的繩子,項伯自己擔兩筐貨,還要回身牽著她,兩人全身淋透。過了崗亭,過了竹橋才是姑媽家。

      一天挑煙,看見幾個中國人往蘆葦蕩方向跑。有小孩也有婦人,有的頂著棉被,后面日本兵邊追邊射擊。子彈打在被子上,黑洞里冒出青煙,兩個人倒了下去。

      有次天沒亮就到了承河,崗亭上殺氣騰騰,滿是日本兵。退不得,進不得,保長站那訓話,說,趕馬臺炮樓有個日本兵被殺了,知不知道誰干的。老老小小一隊人,戰戰兢兢,低頭不語。坡下滿是高高矮矮經年的墳冢,五六只健碩皮色光亮,卷著猩紅舌頭的狼狗。

      日本兵氣急敗壞,挨個搜身,搜到咬臍,發現他腰間捆了截半新不舊的日本軍用皮帶。大眼睛咬臍是藥鋪老板的獨子,生的時候,臍帶繞頸七扣,小臉憋得黢紫。他娘來不及拿剪刀,一口咬斷了臍帶,所以叫咬臍。哪來的,日本人吼道。咬臍哆哆嗦嗦說是撿的,哪撿的?日本兵啪地摑了他一掌。咬臍捂著臉,支支吾吾。話還沒說完,就被一腳踹飛,提溜起來,扔到坡下拴狼狗的位置。

      好好低著頭,不敢啜泣。一聲聲慘叫,嗷嗷傳來,聲音直直的。是九歲的咬臍,她的同伴,藥店老板的寶貝兒子。

      日本人仍對著隊伍喊叫,看到了嗎!說不說,誰干的,知不知道?好婆不記得怎樣回的家,過沒過關卡,只記得項伯后來在墳堆里爬,撕心裂肺哭喊著咬臍,頭磕在石碑上,滿臉是血。

      這段故事,素素在自己的文里,也曾提到。

      六

      好好每次挑魚回來,晚上還要到鄧述清辦的學習班補習功課。小學五年級就是這樣讀完的。悠長的黑夜,好好寫作業,娘在一旁陪著,或做針線,或識字,慢慢也能看些書。

      好好考取了沙市中學。路邊紫云般的泡桐花,開了又落,落了又開。好好又考取了荊州中學,成了大姑娘。日本人仍舊盤踞在此,不少同學奔赴重慶。地下工作者把在荊州拍的照片傳到前方,印成畫報,再帶回來,同學們藏在課桌底下傳看。日本兵比賽摔孩子,三四歲的孩子從九米高的城墻往下摔,每摔一個,旁邊的士兵就舉槍歡呼。

      戰爭瘋狂,并不曾疲倦,不單單掠奪,更是變態。

      好好的學費成了大問題,沒飯吃,經常餓肚子。家里由娘和大哥維持,二哥也在這所學校讀書。她想去重慶,二哥死命攔著。冬天來了,瑟瑟的北風肆虐著這座百年校園。天開始降雪,陰沉沉看不見一絲光亮。好好已兩天沒吃東西,肚子里咕咕地叫。為節約體能,只能披著被坐在宿舍里溫書。

      周好好!有人找。她聽見一陣上樓的腳步聲。修長的身影擋在門口,瘦削的鵝蛋臉毫無血色,清水搖曳的眼底卻漾滿笑意。是二姐!嫁到武漢的二姐!她遲疑了下,撲過去,有點昏厥。孔雀藍布包里,有他們需要的吃食。二哥狼吞虎咽的吃相,讓她有點不適應,母親每每教導他們吃飯不出聲。二姐當即把身上的皮袍子脫下來,當了幾塊大洋,自己做件棉襖穿上,余下的銀圓留給他們做生活費。二姐走時,淚眼婆娑,抱著好好說不出話來。俏麗筆挺的希臘鼻,像美術室里的石膏像。

      好好回沙市度寒假,簡單收拾了幾本書和衣物。含水的空氣,灰而沉重,風撲打著墻上的標語,“建設王道樂土”“大東亞共榮圈萬歲”“中日提攜,維護東亞和平”的字樣異常觸目。好好裹緊圍巾,低下頭,寂寞的長巷似乎只有她一個人。雪花黏在睫毛上,濕乎乎,分不清是什么東西,心里的潮濕似乎比這個霜凍的小城還綿長。生意蕭條,偶爾掀起的門簾,傳出里面播放的流行小調。

      窗前的小白楊異常落寞,一片片掉著枯葉,光禿禿的枝干像無數饑餓的手臂伸向風中。吃飯時,母親告訴她,良記紙鋪的老掌柜走了。她沒抬頭。直挺挺,一雙白蒼蒼的腳,沒穿襪子,母親繼續說道。她不語。死在親戚家,臉上掛著淚,不肯閉眼。他兒子跪在身邊,安撫他,讓他安心去。好好仰起臉,怕一低頭,兩行淚也會掛下來。母親又嘆道,吃不進東西,說不出話,是顏料害的,房子又被日本人占了去。很多年后好好揣測著是喉癌。母親又道,良記風光時,老掌柜做六十壽辰,一副對聯就有席,乞丐都坐了五六桌。末了嘆了口氣,善人啊!

      好好依舊不語。好多善人都死了,項伯、春節戴著毛茸茸瓜皮小帽耍著長槍大刀玩具的咬臍,還有四五歲的孩子。

      這之后,好好沒再去讀書,到教會學校找了份差事,沒工資,教會學校那時都沒工資。我問管飯不?好婆搖搖頭,好像不管飯,走著回家吃。她語氣不確定地說,也許時間久了,記不得。

      至此以后她教了一輩子的書。

      七

       抗日戰爭結束后,日本人撤離,沙市成為最早一個被接管的城市。街頭依舊游蕩著一些日本兵,頹廢的樣子,似一具具活著的尸體。日本眼藥、仁丹的廣告依舊鋪天蓋地。

      這座昔日貴氣的城市被他們禍害得破爛不堪。戰爭不僅關乎真相,還關乎道德信仰,人性的分裂和腐爛。

      好好家后面的三層小樓,一直被日本兵和漢奸占著。漢奸欺負他們孤兒寡母,始終不交出來。好好娘請了律師,官司打得異常艱難,無法取證,地契被帶走了。好好娘顛著小腳多次上門討要,最后在黑褐色墻板壁夾縫里找到。

      官司打贏后,除了支付巨額律師費,剩下的錢,只夠給孩子們一人做身新衣服。房子依舊是別人的,二樓與三樓的過道,掛著把大鎖,幾十年沒打開過,素素成年后尚如此。

       打官司時,法院的一位書記員對她家多有幫助。河北人,原是士兵,南京大屠殺時,僥幸突圍出來,和部隊失散后,流落至荊州。因會識文斷字,在法院當了名文書。

      初春的水面,異常孤寂,有只小鴨獨自滑行,身后留下一道寂寞的水痕。雖小,卻成了畫面的主角。好好結婚了,和那個可靠踏實的法院文書,高高的影子遮過來,像溫煦的春風。

       大自然還沒有吐綠, 黢黑的巷口,好好的雙眼盛滿月光,內心燭光搖曳。所謂春天,只不過是路上一盞盞提燈的人。

      八

      中華人民共和國成立后,好好參加了文宣隊。煙鋪一直經營,一大家子人擠在一起。分出去的三叔家蝕掉了房子,又搬了回來。店子里的老木頭錢柜仍在,只是換成紙票,不再叮叮當當。公私合營后,煙鋪交了出去。六十年代中葉,隨著紙煙普及,徹底消失。

      兩層樓的黑木頭房子依舊熱鬧,素素幾姊妹漸漸長大。1968年時,素素的哥哥十八歲,把家里紅木太師椅的貝殼,全部挖了出來,美人軸也被扔進炭火里,一寸寸燒掉。

      七十年代末,吉他熱。素素的哥哥和一群哥們,又把紅木柜子上的板子撬下來,一人做了一把吉他,充當文藝青年,彈著憂傷的歌曲。

      素素從小和外婆顛倒睡,總摸外婆的小腳。外婆逝于八十年代,活到九十四歲。骨頭跌斷,醫生說歲數太大,不能手術。在家躺了四年,生褥瘡,屁股、大腿、后背都爛了,一聲不吭。

      外婆死后,老宅被處理掉。清理時,里面依舊留有做工精良的日本武士刀和戰靴。好婆抱走一壇用了四十多年的泡菜水,是唯一能留下的財產,承載過一個家族曾經的歲月,酸酸甜甜苦苦辣辣。

      九十年代時,好婆在九十埠一家煙鋪門前,看見了當年“良記大盛紙號”的少奶奶。她已是位八旬老人,清瘦,白凈的臉上閃著薄光。尋常裝束,短發,慈愛地偎在一把小竹椅上曬太陽。腳邊的綠鐵皮蜂窩煤爐子煨著湯,黃蕩蕩的光罩下來,極不真實。好婆打招呼,她已記不得,提起往事,有點茫然。眼底閃過一絲亮光,隨即黯淡下去。

      冬日很靜,馬路上的青石板光禿禿搖晃起來,她讓好婆坐,自己進去擰毛巾擦臉。毛巾依舊雪白,這是她唯一貴族的標志。十五平方米的門面,別人橫個柜臺賣煙,她在里面存宿,一月一百元錢。獨居,不愿意麻煩兒女們。當年那個睫毛垂下,似鉤淺月的簡姑娘不復存在,沒退休金,靠孩子們供養的一點零用度日。

      影集一頁頁翻過,好婆結婚生子后,教會學校七改八改,她成了一所中學的語文教師。喪夫,獨自撫養孩子。成分不好,孩子們只能做搬運,在碼頭拉磚。晚上回來,依舊在15瓦的燈下學習至深夜。后來素素和她兩個哥哥都考取了大學。

      七十歲時,好婆找了個老伴,是她的中學同學。八十歲,學生們回來簇擁著給她過生日;九十歲她去看畫展,在展廳門口為自己留了影,洗出來,擺在床頭。

      秋日芬芳,金色的暖陽鍍在她的銀發上,分外雍容。好婆很漂亮,端正清朗。我走時,掏出筆,撕下一頁紙,寫下手機號碼。說,您有事,無論什么事,哪怕寂寞了,隨時都可以找我。

      素素給我留言,說她母親今天特別開心,說了那么多的話,問我什么時候再去。

    通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
    Copynight@湖北作家網 All Right Reserved
    技術支持:湖北日報網
    免费的日本黄网站大全,日韩新片,天天爽夜夜欢免费视频,都市激情校园春色 网站地图