<strong id="nzpq2"><noscript id="nzpq2"><samp id="nzpq2"></samp></noscript></strong>

  • <s id="nzpq2"><nav id="nzpq2"></nav></s>
    <tt id="nzpq2"></tt>
    <tt id="nzpq2"><form id="nzpq2"></form></tt> <source id="nzpq2"><meter id="nzpq2"><button id="nzpq2"></button></meter></source>

    <strong id="nzpq2"><noscript id="nzpq2"></noscript></strong>

    <font id="nzpq2"><form id="nzpq2"></form></font>

  • 設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
    當前位置:首頁 > 作家茶館 > 新作快讀 >

    秋夜雜談——由監利女子讀書會想到的 (刊載于《北方文學》2021第3期)

    來源:湖北作家網    發布時間:2021-03-26    作者:菡萏

      漫長的十一假期有點冷,體育場的桂花在雨中落得很動情。六號去了監利,在家待久了,便想出去走走。曾想跟著貨輪出海,當名伙夫或清潔工,或去養老院、監獄、寺廟一些地方體驗不同人的破碎與完整,苦與孤獨。

      今年年初,去過監利女子讀書會,爐火很旺,新劈的柴火在爐中噼啪作響,大家的臉映在紅光里。休息時,三個女孩舉著詩集,對著木格窗忘情地朗誦。那樣的場景至今難忘,她們純粹得像一道光,有多激情,就有多安靜。

      讀書、畫畫、寫作、習字,做當下人認為很雅的事,我倒覺得是種誤讀。六年中,她們一直在跋涉,朝著一個方向,同時為我們開啟了關于女性生活方式的一些思考與話題。

      一、庸俗的對面

      很多人進到女子讀書會,會想到翰墨飄香。我也曾說,是避俗的方式和來不及庸俗。

      但庸俗的對面并非雅,絕對不是。雅更多時是一種姿態,行事風格,風雅、優雅、高雅之類。庸俗的對面應該是思想。什么樣的思想,決定什么樣的人生態度、生活狀態,及所親近之人。人和人最大的區別是思想,別的差異并不大。優雅很容易做到,只要有錢有閑,有向文藝的一面就可以了,而思想和情懷卻很難。

      對“優雅”一詞,我一直不太感興趣,甚至抵觸,尤其在泛濫的當下,不乏貶義和造作之嫌。

      所以讀書會不是單存的旗袍秀,不是江南雨巷,而是思想的一次次長途跋涉。

      中國的女人在古代一直很苦,鎖在深閨,沒什么話語權,即便到了張愛玲母親黃逸梵那一代可以走出國門,都備受艱辛、爭議、漂泊之苦。張愛玲在《小團圓》里,對她母親原型二嬸描摹入骨,吃醋,換男朋友,水手、大使,還曾與她姑姑二人共愛一個男人,并無可寄托的人生去處。即便離婚,也未獲得完全自由——自己心靈空間真正的自由。只是脫下沉重的家庭外衣,從舊環境出離,所以她母親盡管很優雅,卻是庸俗的。

      張愛玲對那樣的生活方式和情感是奮力抗拒的,不想成為母親的翻版。她母親給她兩個選擇:要么現在嫁人,會很有錢;要么上學,會很苦。她選擇了后者。即便上學,也不想克隆薇龍那樣不知不覺下墜的人生,這在她的小說里有鮮明地表達。她寫了《沉香屑·第一爐香》,其后又創作了《金鎖記》,無非不被錢、情所困的理念。所以張愛玲始終是羞澀的,具備思想的利劍。外界所認為的她的孤獨,也許正是她的富饒。這是個悖論,內外的反差與映照。

      人是不斷變化的,所以以人為寄托是靠不住的,也是件荒涼之事;以錢為寄托更會變態。《紅樓夢》里的王熙鳳,弄權弄人弄錢,最后一樣都沒有弄到,只能庸俗地炫下娘家的富。《怨女》里的銀娣,她的美好與純潔,只停留在當初對小劉的向往,一朵朵泡開的白菊中。她清醒悲涼地活在燈影里,演不完的戲。一輩子守著幾個死錢,熬下去。人一旦假了,也就丟了自己。

      最好的寄托依然是自己,同理,最好的自己一定是精神上的自己。何為精神?精神,靈魂的目標,我們的靈魂是有目標的。每個人都應是獨立的,生命中也會和一些人聯系在一起,人女、人妻、人母,是緣分,也是本分,充當好這些角色就可以了。如果翻來覆去說著自己的孩子畢業什么學校,老公若何,識得某某人等。你的價值是連帶、缺位的,精神才是一個人不朽的作品。對別人的放飛,也是對自己的成全。所以尊重一詞,對人對事皆通行,且是前提。

      思想的生成是思考,而思考,來自見識、書籍、朋友、境遇等。許多環境和背景無法改變,但一旦拿起書,進入閱讀狀態,便有了差距。這是一個鏈條,思考——思想——靈魂——精神。思考生成思想,思想促進靈魂,靈魂決定精神,一步步遞進。最好的自己,無疑是無數個具體時間段里最好的自己,成就想要的自己。關鍵得去做。

      一個女人需要兩樣東西:思考與安靜。思考,事物的根源,為辨別是非,提高審美存在。而安靜方能全身心做自己喜歡之事,平靜于得失。安靜又和投入無雜念連在一起。

      余生有限,贊同尼采的話,我們來到這個世界,就應該跟最好的人,最美的事物,最芬芳的靈魂遇見,唯有不負此生。

      如果物質的滿足不成問題,有了生活保障,余下的便是精神之旅。體驗精神,也是與上蒼匯合。

      物質匱乏的年代,一個母親養育幾個孩子,一天到晚操勞,無暇顧及自己。自身價值只體現在孩子的成長中,即所謂的“過日子”,一天天重復疊加,這也是一種無奈。為什么2018年群藝館開公益藝術班,盛況空前,走廊水泄不通,報名者爆棚。時代畢竟不同了,溫飽之后,女人必然有更高的追求。

      藝術在殘酷的生死面前雖然算不了什么,但至少可以陪伴、提升、純凈、豐富我們的日常。 

      二、所謂的成功

      成功是個偽概念,精神是沒有成功的,只有愉悅和純粹。火箭可以發射成功,考上心儀的大學叫成功,栽活一盆花叫成功,一臺理想的手術叫成功。對創造它的人來講,每一個成功都是起步,站在了不同的臺階。擁有成功的同時,也在失去成功。所以并沒有絕對的成功,只有自身的滿足和所帶來愉悅的長久性。

      竊以為戒除虛榮才是最大的成功,所以讀書會倡導的“養羞”一詞,在這個浮世算是驚心的。虛榮的后面必然連著淺薄,人一旦淺薄,就不可能有情懷,情懷是個很厚的東西。契訶夫自始至終拒絕宣傳,對一些盲目的自吹自擂更是義憤填膺,即便譽滿全球,依然謙卑,內心只有善和對待小人物溫柔的目光。庫普林成為作家后,也不認為自己與原來有何區別,甚至羞于承認自己是作家。還有苦難曾忍饑挨餓的格林,在這方面都有鮮明的個性。他們的情懷,成就了他們的作品。

      人處攀比中,不可能有清晰的視線,也不可能游向深海。真正的快樂產自自身,而非外界賦予的光環,哪怕擁有整個地球,一旦愛慕這些,也就輕了。依舊是個吵鬧者、炫耀者,而非一個愛者、情者、深沉者。活著并非為了讓他人記住,為自己的精神立碑,方有質量。

      人生隨時都可以重寫,哪怕在最糟時刻,美國畫家摩西奶奶回答了這個問題。

      尼采還說過一句話,大意是:要想讓你的樹梢更接近陽光,就要盡量把根扎在黑暗里。所以作為女性更要承受寂寞,盲目崇拜也會把自己弄成失明者。

      一幅畫的誕生,不是用來炫耀自己是畫家;一本書的誕生也非用來證明自己是作家。而是作為一名勞動者,喜歡做這樣的事。在創作中,打磨、梳理、反思,激活自己內心的隱秘地帶和能量,這是它全部的意義與內涵。有共鳴當然好,順帶的快樂也不會拒絕,但非主體。若用來當作工具,還是矮化了。

      穿件漂亮的衣服,到手一臺新車,都是高興之事,煙火的日子,大家都這樣過。但還是屬于淺快樂,物質的興奮很短暫,脫下這層外衣,迅速變回原形,并沒得到質的變化。

      只有不斷產生智慧,創造美感,才能持久。內心富足到能慰藉自己時,方強大。

      一個人想要成為自己繁星閃爍的夜晚并非易事,孤獨,再孤獨,當然也需要珍貴的友誼。像契訶夫死后,巴烏斯托夫斯基常在不同季節到他的舊宅——紀念館的圍墻站一會,或遙望熟悉房間透出的燈光,再默默轉身離開。契訶夫的妹妹,也曾告訴巴烏斯托夫斯基,她曾喜歡過畫家列維坦。盡管列維坦已不在人世,說時她仍羞紅了臉,有些東西只是心靈的種子,不適合高聲。

      我曾說赫爾岑、屠格涅夫是超越自己,有前瞻性的。他們身為地主階級,卻站在農奴的立場發聲,而非受壓迫方本能地反抗。擁有高貴人格,方有偉大作品。朋友卻糾正,所謂的超越只是固守了人性本心,他們并非什么預言家。

      所以摒棄虛榮,守住自己便是成功。思考——思想——靈魂——精神——情懷,我們一直努力走在這條路上。情懷,是我們高貴的目標。

      三、關于審美

      從廣義上講,人和歷史均為審美存活,當然首先得“活著”。人的一生非常短暫,高不過百歲。歷史,放大了的人,以人類基數為總和,有人就有歷史,沒人就沒歷史,只是長短問題。向美,最終的主題,哪怕期間的挫折、苦痛、愚昧、反思,哪怕變換各種形式,人類都在奔向那一終點。當然美的界定,有層次和復雜性。

      美和文明是同義詞,文明與和諧又是近義詞。這是我的愚見。

       審美涵蓋各個領域,文學、繪畫、書法、音樂、舞蹈、唱歌、雕塑、電影,包括工業、科學都有美感存在。審美是種眼光,而思想、目的的純粹性,造就它的寬窄與高低。

       中國的繪畫史是一個拋物線運動,發生、發展、高潮、回落,到了今天看似千軍萬馬,熱氣騰騰,實則處于低迷期,以后是否震蕩,很難說,也非易事。

       唐朝的審美雍容華貴,所繪女子寬袍大袖、肥美豐腴。到了宋朝窄衣薄袖,漸回清儀,從李清照的小像和一些畫作均能看出,家具也趨于簡潔秀美,流暢自如。這是一個過程,也是必然。但唐朝的繁榮只是表象,絕非繪畫藝術的巔峰。真正的高峰在元代。枯樹焦枝,蒼山白水,掉光了葉子的四季,清淡寡寂,無憂無喜,也是自洽。畫中有個草棚,草棚下有個小人,至最后人都沒有了。肉身的徹底抽離,造就精神體系的完全介入。物即人,那些淡遠渺茫的紙上山水便是作者所思所想的情感坐標,也是境界。繁花不在,肉身的退隱反而成全了思想的開闊,孤單冷清正是內心豐盈所始。人陷低谷,卻攀附提煉了藝術的高度與純度。

      到了明朝,有了粉氣,唐伯虎畫的《執扇圖》多了幾分嫵媚。資本主義萌芽,帶來新鮮空氣,也平添幾分浮躁。但唐伯虎絕非“大才子”幾個字所能框定的,他于文學、繪畫、書法的造詣都頗深。其字最難臨,筆畫多,粗細變化大,功力厚,文征明的相對簡單,易上手。唐伯虎是大師級人物,后來電視、電影塑造的人物,純屬娛樂,并非真正的唐伯虎。

      至清代,其實是拿來主義,因仰慕漢文化,便什么都好,家具衣飾全是滿的。僅慈禧下葬衣褥鑲嵌的珍珠就近上萬顆,并非為了舒服,精工也不代表審美,外在的滿,恰恰是內在的虛和沒有取舍造成的。奢華非藝術,有時是犯罪。

      民國時,開始露胳膊露腿,泳裝紅唇,香艷妖嬈,小腳的女人可以漂洋過海。西風漸吹,鏡面打破,出現了一批自食其力的女性,也是社會進步。

      到了今天,物象堆積,顏色擁塞,畫廊里紅花綠葉千篇一律。畫、寫者越來越多,實是藝術的虛假繁榮期和復制期。有些畫家探索嘗試各種風格,也只是形式上的突破創新,甚至拾人牙慧。西畫滲入工筆,并沒得到長足發展,反而丟掉了老祖宗的精魂,意境全失。所謂的新,也只是別人的舊。

      所以藝術是件奢侈之事,能把自己的心安放進去,便是好的。畫畫、寫字只能作為一種趨靜的生活方式,別的很渺茫。

      常玉的畫是有靈魂的,那些廣漠意象里孤獨的小象、小馬,都是傷感的自己。迷茫、奔跑、苦悶,因無法安放或無所適從,有時會選擇溫柔的粉色系。他的痛與軟,一目了然。相對一直漂泊的他,安德魯·懷斯,卻終生沒有走出村莊,被風吹破的咖色透明窗簾、隨意散亂的漁網、坐在光里,倚著高大陳舊木門面無表情雙眼悵然的金發女子。我們從中窺見了自己,人類的共性——孤獨。所謂的藝術,無非選擇用什么形式表達挖掘自己心靈憂傷的黃金,故藝術和雅無關,更多時與情感連在一起。

      藝術具有再生性,可以修復恢復我們的性格情緒,還有智慧。可謂終生“情人”,自己啥樣,手里的東西便啥樣,包括寫作。

      四、書籍的束縛與解放

      一個朋友說他看了十五遍《百年孤獨》,把結構拆了,記了兩大本筆記。這是種近乎專業的研究行徑,而非普通閱讀。

      讀書廣義的作用主要有兩點:

      一、束縛,手腳、言語的暴力約束。人,天生并無善惡,所以人本善和人本惡這個話題,沒必要討論。惡是一種本能,它的傾向性顯而易見,惡是人存活的基礎。作為一種生命物體,人也屬動物的一種,生活在弱肉強食的鏈條上,要吃要喝要掠奪,能制約它的只有文明和法度。一旦法律失控,將一片混亂。

      自古就有“文弱書生”一詞,為何叫文弱書生,不單單不出苦力造成的文弱,而是行為的禁錮,盡量不去傷害他人。像孔乙己,那么大的個子,偷啥不好,偏去偷書,結果被吊起來打。即便他得勢,是否如此殘暴地待他人,我看未必。

      所以弱,有時是善的代名詞。

      書籍,藝術的一種,有藝術情懷的人哪怕卷入戰爭,都會有那么一星半點的溫情流露,比如《鋼琴家》里的德國軍官,《法蘭西組曲》里的德國上尉。他們做事是有分寸的,哪怕在惡的大環境里,集體朝著錯誤方向全力開進的前提下。

      書籍的滋養,限制了人的手腳。若沒有書籍,人類就是動物界的野蠻叢林,彼此占有殺戮。安寧友愛是在解決溫飽,老鼠和貓成為朋友之后。

      書籍的另一作用是解放,即心靈的解放,與上一條遙相呼應。正是因為內心的解放導致了外在行為的節制化。何謂內心的解放?內心的解放是站在情的制高點,而非所謂的“思想”。真正的思想建立在情的基礎上,是有熱度的。一個沒情感之人,談不上解放,只是教條的翻版和冷血。滿口詞條,談不上思想;盲目定義,也非思想。思想不接受灌輸,只是感悟,邏輯在情與人性的基礎上。閱讀是為了思考,拓寬文明之路。所有的高深,只為這一燈塔照射,人,活得像個人。

      手腳的束縛,讓我們遠離野蠻,同時也疏于諂媚。

      思想的解放,是人性關照的開始,也是向前的動力。

      女性同樣如此,書籍是我們登上高墻的梯子,望見的不僅是風景,更多的是靈魂。

      寫與讀,讀與寫是一個循環過程,沒寫哪來讀,沒讀又哪來寫,這是雞和蛋,蛋和雞的關系。我們要向第一個執筆人致敬,他開啟了除口語外的另一種表達方式。這張“嘴”,節約下我們的重復度,還有記性問題,不必擔心時間帶走大腦里的碎片,且擴大受眾。

      寫作,很個人的行徑。寫,便是思考,思維的小苗在紙上長大清晰條理化。書寫絕非端起架子我要寫作了,所有強迫的寫作,都是干癟虛偽的,不管新老作家。寫作是巖漿,哪怕緩慢冷靜地在紙上噴發。讀者非首選,但會在你的文字里參照明亮自己。

      好的作品是平靜干凈的,且有信仰,和做人樣,情的翻版。

      讀書——思考——思想——靈魂——精神——情懷——寫作。請允許我重申這一過程,有情懷才去寫作,同理,寫作又催生思考、思想、靈魂、精神、情懷,是種循序漸進的過程。

      所以那些幽藍的早晨,我們首先采摘的是自己黎明的玫瑰。名姝、名媛,不是當今女性追逐的目標。好的女子是一口井,除了母性,還能照得見深邃的自己。讀書會創辦者之一許玲琴,素顏素服,相對年輕貌美時,更愛現在的自己。從讀開始,我們在反思,在接受,在堅持,在慢慢改變,而非才情、雅致這些概念所能限定的。

      

    地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880655 027-68880616
    Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號-1 www.1peep.com
    技術支持:湖北日報網

    秋夜雜談——由監利女子讀書會想到的 (刊載于《北方文學》2021第3期)

    來源:湖北作家網    作者:菡萏
    發布時間:2021-03-26

      漫長的十一假期有點冷,體育場的桂花在雨中落得很動情。六號去了監利,在家待久了,便想出去走走。曾想跟著貨輪出海,當名伙夫或清潔工,或去養老院、監獄、寺廟一些地方體驗不同人的破碎與完整,苦與孤獨。

      今年年初,去過監利女子讀書會,爐火很旺,新劈的柴火在爐中噼啪作響,大家的臉映在紅光里。休息時,三個女孩舉著詩集,對著木格窗忘情地朗誦。那樣的場景至今難忘,她們純粹得像一道光,有多激情,就有多安靜。

      讀書、畫畫、寫作、習字,做當下人認為很雅的事,我倒覺得是種誤讀。六年中,她們一直在跋涉,朝著一個方向,同時為我們開啟了關于女性生活方式的一些思考與話題。

      一、庸俗的對面

      很多人進到女子讀書會,會想到翰墨飄香。我也曾說,是避俗的方式和來不及庸俗。

      但庸俗的對面并非雅,絕對不是。雅更多時是一種姿態,行事風格,風雅、優雅、高雅之類。庸俗的對面應該是思想。什么樣的思想,決定什么樣的人生態度、生活狀態,及所親近之人。人和人最大的區別是思想,別的差異并不大。優雅很容易做到,只要有錢有閑,有向文藝的一面就可以了,而思想和情懷卻很難。

      對“優雅”一詞,我一直不太感興趣,甚至抵觸,尤其在泛濫的當下,不乏貶義和造作之嫌。

      所以讀書會不是單存的旗袍秀,不是江南雨巷,而是思想的一次次長途跋涉。

      中國的女人在古代一直很苦,鎖在深閨,沒什么話語權,即便到了張愛玲母親黃逸梵那一代可以走出國門,都備受艱辛、爭議、漂泊之苦。張愛玲在《小團圓》里,對她母親原型二嬸描摹入骨,吃醋,換男朋友,水手、大使,還曾與她姑姑二人共愛一個男人,并無可寄托的人生去處。即便離婚,也未獲得完全自由——自己心靈空間真正的自由。只是脫下沉重的家庭外衣,從舊環境出離,所以她母親盡管很優雅,卻是庸俗的。

      張愛玲對那樣的生活方式和情感是奮力抗拒的,不想成為母親的翻版。她母親給她兩個選擇:要么現在嫁人,會很有錢;要么上學,會很苦。她選擇了后者。即便上學,也不想克隆薇龍那樣不知不覺下墜的人生,這在她的小說里有鮮明地表達。她寫了《沉香屑·第一爐香》,其后又創作了《金鎖記》,無非不被錢、情所困的理念。所以張愛玲始終是羞澀的,具備思想的利劍。外界所認為的她的孤獨,也許正是她的富饒。這是個悖論,內外的反差與映照。

      人是不斷變化的,所以以人為寄托是靠不住的,也是件荒涼之事;以錢為寄托更會變態。《紅樓夢》里的王熙鳳,弄權弄人弄錢,最后一樣都沒有弄到,只能庸俗地炫下娘家的富。《怨女》里的銀娣,她的美好與純潔,只停留在當初對小劉的向往,一朵朵泡開的白菊中。她清醒悲涼地活在燈影里,演不完的戲。一輩子守著幾個死錢,熬下去。人一旦假了,也就丟了自己。

      最好的寄托依然是自己,同理,最好的自己一定是精神上的自己。何為精神?精神,靈魂的目標,我們的靈魂是有目標的。每個人都應是獨立的,生命中也會和一些人聯系在一起,人女、人妻、人母,是緣分,也是本分,充當好這些角色就可以了。如果翻來覆去說著自己的孩子畢業什么學校,老公若何,識得某某人等。你的價值是連帶、缺位的,精神才是一個人不朽的作品。對別人的放飛,也是對自己的成全。所以尊重一詞,對人對事皆通行,且是前提。

      思想的生成是思考,而思考,來自見識、書籍、朋友、境遇等。許多環境和背景無法改變,但一旦拿起書,進入閱讀狀態,便有了差距。這是一個鏈條,思考——思想——靈魂——精神。思考生成思想,思想促進靈魂,靈魂決定精神,一步步遞進。最好的自己,無疑是無數個具體時間段里最好的自己,成就想要的自己。關鍵得去做。

      一個女人需要兩樣東西:思考與安靜。思考,事物的根源,為辨別是非,提高審美存在。而安靜方能全身心做自己喜歡之事,平靜于得失。安靜又和投入無雜念連在一起。

      余生有限,贊同尼采的話,我們來到這個世界,就應該跟最好的人,最美的事物,最芬芳的靈魂遇見,唯有不負此生。

      如果物質的滿足不成問題,有了生活保障,余下的便是精神之旅。體驗精神,也是與上蒼匯合。

      物質匱乏的年代,一個母親養育幾個孩子,一天到晚操勞,無暇顧及自己。自身價值只體現在孩子的成長中,即所謂的“過日子”,一天天重復疊加,這也是一種無奈。為什么2018年群藝館開公益藝術班,盛況空前,走廊水泄不通,報名者爆棚。時代畢竟不同了,溫飽之后,女人必然有更高的追求。

      藝術在殘酷的生死面前雖然算不了什么,但至少可以陪伴、提升、純凈、豐富我們的日常。 

      二、所謂的成功

      成功是個偽概念,精神是沒有成功的,只有愉悅和純粹。火箭可以發射成功,考上心儀的大學叫成功,栽活一盆花叫成功,一臺理想的手術叫成功。對創造它的人來講,每一個成功都是起步,站在了不同的臺階。擁有成功的同時,也在失去成功。所以并沒有絕對的成功,只有自身的滿足和所帶來愉悅的長久性。

      竊以為戒除虛榮才是最大的成功,所以讀書會倡導的“養羞”一詞,在這個浮世算是驚心的。虛榮的后面必然連著淺薄,人一旦淺薄,就不可能有情懷,情懷是個很厚的東西。契訶夫自始至終拒絕宣傳,對一些盲目的自吹自擂更是義憤填膺,即便譽滿全球,依然謙卑,內心只有善和對待小人物溫柔的目光。庫普林成為作家后,也不認為自己與原來有何區別,甚至羞于承認自己是作家。還有苦難曾忍饑挨餓的格林,在這方面都有鮮明的個性。他們的情懷,成就了他們的作品。

      人處攀比中,不可能有清晰的視線,也不可能游向深海。真正的快樂產自自身,而非外界賦予的光環,哪怕擁有整個地球,一旦愛慕這些,也就輕了。依舊是個吵鬧者、炫耀者,而非一個愛者、情者、深沉者。活著并非為了讓他人記住,為自己的精神立碑,方有質量。

      人生隨時都可以重寫,哪怕在最糟時刻,美國畫家摩西奶奶回答了這個問題。

      尼采還說過一句話,大意是:要想讓你的樹梢更接近陽光,就要盡量把根扎在黑暗里。所以作為女性更要承受寂寞,盲目崇拜也會把自己弄成失明者。

      一幅畫的誕生,不是用來炫耀自己是畫家;一本書的誕生也非用來證明自己是作家。而是作為一名勞動者,喜歡做這樣的事。在創作中,打磨、梳理、反思,激活自己內心的隱秘地帶和能量,這是它全部的意義與內涵。有共鳴當然好,順帶的快樂也不會拒絕,但非主體。若用來當作工具,還是矮化了。

      穿件漂亮的衣服,到手一臺新車,都是高興之事,煙火的日子,大家都這樣過。但還是屬于淺快樂,物質的興奮很短暫,脫下這層外衣,迅速變回原形,并沒得到質的變化。

      只有不斷產生智慧,創造美感,才能持久。內心富足到能慰藉自己時,方強大。

      一個人想要成為自己繁星閃爍的夜晚并非易事,孤獨,再孤獨,當然也需要珍貴的友誼。像契訶夫死后,巴烏斯托夫斯基常在不同季節到他的舊宅——紀念館的圍墻站一會,或遙望熟悉房間透出的燈光,再默默轉身離開。契訶夫的妹妹,也曾告訴巴烏斯托夫斯基,她曾喜歡過畫家列維坦。盡管列維坦已不在人世,說時她仍羞紅了臉,有些東西只是心靈的種子,不適合高聲。

      我曾說赫爾岑、屠格涅夫是超越自己,有前瞻性的。他們身為地主階級,卻站在農奴的立場發聲,而非受壓迫方本能地反抗。擁有高貴人格,方有偉大作品。朋友卻糾正,所謂的超越只是固守了人性本心,他們并非什么預言家。

      所以摒棄虛榮,守住自己便是成功。思考——思想——靈魂——精神——情懷,我們一直努力走在這條路上。情懷,是我們高貴的目標。

      三、關于審美

      從廣義上講,人和歷史均為審美存活,當然首先得“活著”。人的一生非常短暫,高不過百歲。歷史,放大了的人,以人類基數為總和,有人就有歷史,沒人就沒歷史,只是長短問題。向美,最終的主題,哪怕期間的挫折、苦痛、愚昧、反思,哪怕變換各種形式,人類都在奔向那一終點。當然美的界定,有層次和復雜性。

      美和文明是同義詞,文明與和諧又是近義詞。這是我的愚見。

       審美涵蓋各個領域,文學、繪畫、書法、音樂、舞蹈、唱歌、雕塑、電影,包括工業、科學都有美感存在。審美是種眼光,而思想、目的的純粹性,造就它的寬窄與高低。

       中國的繪畫史是一個拋物線運動,發生、發展、高潮、回落,到了今天看似千軍萬馬,熱氣騰騰,實則處于低迷期,以后是否震蕩,很難說,也非易事。

       唐朝的審美雍容華貴,所繪女子寬袍大袖、肥美豐腴。到了宋朝窄衣薄袖,漸回清儀,從李清照的小像和一些畫作均能看出,家具也趨于簡潔秀美,流暢自如。這是一個過程,也是必然。但唐朝的繁榮只是表象,絕非繪畫藝術的巔峰。真正的高峰在元代。枯樹焦枝,蒼山白水,掉光了葉子的四季,清淡寡寂,無憂無喜,也是自洽。畫中有個草棚,草棚下有個小人,至最后人都沒有了。肉身的徹底抽離,造就精神體系的完全介入。物即人,那些淡遠渺茫的紙上山水便是作者所思所想的情感坐標,也是境界。繁花不在,肉身的退隱反而成全了思想的開闊,孤單冷清正是內心豐盈所始。人陷低谷,卻攀附提煉了藝術的高度與純度。

      到了明朝,有了粉氣,唐伯虎畫的《執扇圖》多了幾分嫵媚。資本主義萌芽,帶來新鮮空氣,也平添幾分浮躁。但唐伯虎絕非“大才子”幾個字所能框定的,他于文學、繪畫、書法的造詣都頗深。其字最難臨,筆畫多,粗細變化大,功力厚,文征明的相對簡單,易上手。唐伯虎是大師級人物,后來電視、電影塑造的人物,純屬娛樂,并非真正的唐伯虎。

      至清代,其實是拿來主義,因仰慕漢文化,便什么都好,家具衣飾全是滿的。僅慈禧下葬衣褥鑲嵌的珍珠就近上萬顆,并非為了舒服,精工也不代表審美,外在的滿,恰恰是內在的虛和沒有取舍造成的。奢華非藝術,有時是犯罪。

      民國時,開始露胳膊露腿,泳裝紅唇,香艷妖嬈,小腳的女人可以漂洋過海。西風漸吹,鏡面打破,出現了一批自食其力的女性,也是社會進步。

      到了今天,物象堆積,顏色擁塞,畫廊里紅花綠葉千篇一律。畫、寫者越來越多,實是藝術的虛假繁榮期和復制期。有些畫家探索嘗試各種風格,也只是形式上的突破創新,甚至拾人牙慧。西畫滲入工筆,并沒得到長足發展,反而丟掉了老祖宗的精魂,意境全失。所謂的新,也只是別人的舊。

      所以藝術是件奢侈之事,能把自己的心安放進去,便是好的。畫畫、寫字只能作為一種趨靜的生活方式,別的很渺茫。

      常玉的畫是有靈魂的,那些廣漠意象里孤獨的小象、小馬,都是傷感的自己。迷茫、奔跑、苦悶,因無法安放或無所適從,有時會選擇溫柔的粉色系。他的痛與軟,一目了然。相對一直漂泊的他,安德魯·懷斯,卻終生沒有走出村莊,被風吹破的咖色透明窗簾、隨意散亂的漁網、坐在光里,倚著高大陳舊木門面無表情雙眼悵然的金發女子。我們從中窺見了自己,人類的共性——孤獨。所謂的藝術,無非選擇用什么形式表達挖掘自己心靈憂傷的黃金,故藝術和雅無關,更多時與情感連在一起。

      藝術具有再生性,可以修復恢復我們的性格情緒,還有智慧。可謂終生“情人”,自己啥樣,手里的東西便啥樣,包括寫作。

      四、書籍的束縛與解放

      一個朋友說他看了十五遍《百年孤獨》,把結構拆了,記了兩大本筆記。這是種近乎專業的研究行徑,而非普通閱讀。

      讀書廣義的作用主要有兩點:

      一、束縛,手腳、言語的暴力約束。人,天生并無善惡,所以人本善和人本惡這個話題,沒必要討論。惡是一種本能,它的傾向性顯而易見,惡是人存活的基礎。作為一種生命物體,人也屬動物的一種,生活在弱肉強食的鏈條上,要吃要喝要掠奪,能制約它的只有文明和法度。一旦法律失控,將一片混亂。

      自古就有“文弱書生”一詞,為何叫文弱書生,不單單不出苦力造成的文弱,而是行為的禁錮,盡量不去傷害他人。像孔乙己,那么大的個子,偷啥不好,偏去偷書,結果被吊起來打。即便他得勢,是否如此殘暴地待他人,我看未必。

      所以弱,有時是善的代名詞。

      書籍,藝術的一種,有藝術情懷的人哪怕卷入戰爭,都會有那么一星半點的溫情流露,比如《鋼琴家》里的德國軍官,《法蘭西組曲》里的德國上尉。他們做事是有分寸的,哪怕在惡的大環境里,集體朝著錯誤方向全力開進的前提下。

      書籍的滋養,限制了人的手腳。若沒有書籍,人類就是動物界的野蠻叢林,彼此占有殺戮。安寧友愛是在解決溫飽,老鼠和貓成為朋友之后。

      書籍的另一作用是解放,即心靈的解放,與上一條遙相呼應。正是因為內心的解放導致了外在行為的節制化。何謂內心的解放?內心的解放是站在情的制高點,而非所謂的“思想”。真正的思想建立在情的基礎上,是有熱度的。一個沒情感之人,談不上解放,只是教條的翻版和冷血。滿口詞條,談不上思想;盲目定義,也非思想。思想不接受灌輸,只是感悟,邏輯在情與人性的基礎上。閱讀是為了思考,拓寬文明之路。所有的高深,只為這一燈塔照射,人,活得像個人。

      手腳的束縛,讓我們遠離野蠻,同時也疏于諂媚。

      思想的解放,是人性關照的開始,也是向前的動力。

      女性同樣如此,書籍是我們登上高墻的梯子,望見的不僅是風景,更多的是靈魂。

      寫與讀,讀與寫是一個循環過程,沒寫哪來讀,沒讀又哪來寫,這是雞和蛋,蛋和雞的關系。我們要向第一個執筆人致敬,他開啟了除口語外的另一種表達方式。這張“嘴”,節約下我們的重復度,還有記性問題,不必擔心時間帶走大腦里的碎片,且擴大受眾。

      寫作,很個人的行徑。寫,便是思考,思維的小苗在紙上長大清晰條理化。書寫絕非端起架子我要寫作了,所有強迫的寫作,都是干癟虛偽的,不管新老作家。寫作是巖漿,哪怕緩慢冷靜地在紙上噴發。讀者非首選,但會在你的文字里參照明亮自己。

      好的作品是平靜干凈的,且有信仰,和做人樣,情的翻版。

      讀書——思考——思想——靈魂——精神——情懷——寫作。請允許我重申這一過程,有情懷才去寫作,同理,寫作又催生思考、思想、靈魂、精神、情懷,是種循序漸進的過程。

      所以那些幽藍的早晨,我們首先采摘的是自己黎明的玫瑰。名姝、名媛,不是當今女性追逐的目標。好的女子是一口井,除了母性,還能照得見深邃的自己。讀書會創辦者之一許玲琴,素顏素服,相對年輕貌美時,更愛現在的自己。從讀開始,我們在反思,在接受,在堅持,在慢慢改變,而非才情、雅致這些概念所能限定的。

      

    通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
    Copynight@湖北作家網 All Right Reserved
    鄂ICP備09015726號-1
    技術支持:湖北日報網
    免费的日本黄网站大全,日韩新片,天天爽夜夜欢免费视频,都市激情校园春色 网站地图